(川报观察记者 张守帅 罗向明 摄像 吴聃 实习生 白杨王茂)

　　老人叫周克明，戴个眼镜，耳朵不背，头发染得乌黑，说起话来中气十足。80岁照旧下乡，走在田坎，不用搀扶。

　　老人慈眉善目，是个医生，肿瘤科的“一把刀”，年轻时常做连台手术，也常在间隙躺于手术室小睡，退了休，又在简阳市人民医院工作20年，乐此不疲。

　　周一、周五上门诊，周二、周四在病房。最近四年，他坚持每周三到农村，风雨无阻地做一件事，对晚期癌症病人实施“临终关怀”。

　　面对沉重的生命结局，老人说，农民辛辛苦苦操劳一辈子，让他们无痛苦、有尊严地离开，才算走完了“完美一生”。

　　厚厚一叠档案袋，记录着他为一个特殊群体已经划上的句号，271人。耄耋老者心存梦想，他说，农村“临终关怀”在国内是个空白，要推广到广大农村去。

【人物素描】

72岁开始到农村关怀晚期癌症病人

他是医者仁心

　　享受国务院政府特殊津贴，周克明是简阳市人民医院的一杆旗帜。不久前，医院为他举行从医执教六十周年座谈会，如此高龄者仍奋战在临床一线，在国内并不多见。

直到八年前，他才放下钟爱的“手术刀”。“有些晚期癌症死亡率非常高。”与肿瘤战斗了半个世纪，他常思索一个命题：当生命不可避免地走向终结，应该怎样走好最后一程？

　　他曾远渡日本，在病房中目睹了挥之不去的一幕：病人弥留之际，有人为他化妆，医生护士围着道别，生死之间，病人神态安详。

　　几年前，周克明下乡开展普查，同样有一幕深深刺痛了他：一位忍受不了疼痛的晚期癌症患者，正要吊颈自杀。

　　“癌细胞一扩散，病人痛得呼天抢地，只想一走了之。”周克明赶紧前去阻止，安慰病人说，“不要怕，我们给你药，让你不痛苦。”

　　癌症与贫困就像一对孪生兄弟，尤其在农村，一旦有人身染癌疾，整个家庭都要陷入绝境，非但物质上难以支撑，精神上也往往被折磨得痛不欲生。

　　周克明送给那位患者一大包止痛药、对症治疗的药，聊天做心理疏导，叮嘱他千万不要轻生。“几个月后，病人安详离去，没有走自杀的路。”周克明说，这件事给了他很大启示。

　　近30年来，国内临终关怀机构没有实现从大城市走向基层，中小城市和农村的临终关怀机构几乎是空白。

　　简阳是四川人口大市，总人口近150万人。周克明找到简阳市民政局，请求他们统计农村癌症患者的数量。“我一看有2000多人，就知道肯定有部分挣扎在死亡线上。”周克明说，他决定做一件事，“非做不可”。

　　2012年，75岁的他向四川省卫生厅（现四川卫计委）申请科研立项，在简阳市农村开展终末期癌症病人临终关怀研究，简阳由此成为全国唯一一个在农村开展临终关怀的县级城市。

　　有人不解，这么大把年纪了，儿女事业有成，在家颐养天年不是更好？周克明笑而不语，只是不停念叨，“如果能把农村中的临终关怀搞起来，形成风气，那就好了。”

　　受他影响，他的徒弟、已逾退休之年的张同钦，仍然每天进手术室主刀。人们看到师徒二人的背影，也就释然了。

【跟随进村】

不要让生命轻易尘封

他是生死好友

　　简阳幅员面积2213.5平方公里，农村路远，一天只能看望三四名患者是常有的事。

　　原本应该头一天11月23日星期三，去看望约定的3位晚期癌症病人，因为临时有个重要学术会议，周克明推迟了一天。

　　就像至交好友，病人和家属盼着他来。在前往石钟镇黄连村的路上，他接到李玉定妻子打来的电话，说丈夫刚刚走了，走前还念叨着“周医生到哪了……”

　　李玉定的临终关怀记录，就这样封进档案袋，也许很长时间内都不会拿出来。周克明并不悲伤，“生死有质量，都值得庆幸。”

　　按照国际惯例，预计病人半年内会离开时，才需介入临终关怀。他是第7次到平泉镇黄岭村的吴太安家，68岁的老人瘦骨嶙峋，趟在床上，一动不动，看到周克明来了，非要坐起来。

　　女儿吴秀和与周克明一起将老人扶起坐在床沿。就这么轻轻折腾一下，老人便剧烈咳嗽。周克明左手轻轻拍着吴太安的背，右手在桌上扯出几张卫生纸，帮他从嘴里抹出口痰。

　　看着老朋友反映更加迟钝，说话都费力气，周克明也没有说更多的话，陪他静静坐着。窗外，吴太安的棺材已经备好了，还擦拭了一番，发出油亮的色彩。

　　半晌，周克明对吴太安说：“你女儿一早就到医院来接我，那么孝顺，你不要有思想包袱，按时吃药。”

　　“随时都可能走，止痛药到点就吃，不要拖。”周克明把吴秀和拉到一旁，悄悄叮嘱，又拿出一些维生素片送给吴秀和，以减轻老人的身体水肿。

　　平武镇木桥村武绍文的情况要好一些，他早上吃了一碗稀饭。今年7月，74岁的武绍文查出患有食道癌晚期，由于老人心肺等脏器均有问题，没法实施手术。家人本想瞒他病情，还是被他察觉了。

　　“怕死吗？”周克明问道。一个80岁的老者这么问，也没有什么不妥。

　　“我早想开了，只要不痛。”武绍文的心态，同样豁达。周克明接过话，“不错，你这么想，才会精神愉快。”

　　这是他最愿看到的，“精神垮了，许多病人又不配合治疗，走得更快。”他拿禾丰镇的段长英激励武绍文，“人家不仅半年没走，还多活了三年了。”

　　段长英，也是他当日约好的。尽管天空飘起细雨，周克明不想爽约，他乘坐的汽车向他牵挂的地方，疾驰而去。